移民故事 | 为读懂妈妈留下来的信 她在40岁时苦学母语……

发布时间：2022-11-10 10:30:37 阅读量：301

对很多移民家庭来讲，“语言”是不同代际亲人间一个很突出的隔阂点。

可流淌在血脉里的亲情和发自内心的爱，却能让人心甘情愿跨越隔阂，只为探寻那字里行间的温暖。

今天给大家带来的是一个有关母语、亲情和救赎的故事。

没学好母语 成了她最大的遗憾

从记事起，安东尼娅（Antonia Reed）就在学瑞典语——尽管她出生在加拿大。

安东尼娅的妈妈玛德琳（Madeleine），在二十多岁的时候从瑞典移民到加拿大。之后，她在这里结婚生子，定居在安大略省蒂明斯（Timmins）附近的一个农场里。

一开始，玛德琳抱着让孩子们掌握双语的美好愿望，所以从女儿一出生，她就用瑞典语和她讲话。于是，安东尼娅人生的第一句话也是用瑞典语说的。

后来，随着次女和儿子的相继出生，家里的事情越来越多，玛德琳也变得更加忙碌。为了生活交流方便，他们家的第一语言都变成了英语。

玛德琳未曾因为瑞典语的学习而给孩子们太多压力，而安东尼娅对此也兴趣不大。于是就有一搭没一搭地学，也记不清哪一天起就搁置了。

当时年少的她并不能预见，若干年后这会成为她心底的一大遗憾。

当安东尼娅20岁的时候，玛德琳因乳腺癌去世，年仅47岁。

突来的变故让安东尼娅陷入痛苦和懊悔之中。痛苦的是世界上最爱她的人就此离开，往后余生再也不能投入这个温暖的怀抱;懊悔的是自己未曾好好学习瑞典语，不能在妈妈的最后时光里陪她用母语细声交谈。

人生至暗时刻
妈妈留下的信给了她希望

人生起起落落，有时万事顺遂，有时满路荆棘。

39岁的安东尼娅被诊断出患有严重的抑郁症。那时候的她陷入家庭和工作难以兼顾的漩涡里，分身乏术又患得患失。

安东尼娅有喜欢的工作和两个年幼的孩子。她觉得自己每天去上班是对孩子们的忽视，可是如果放弃工作又会舍不得。

她想到了妈妈。她觉得自己肯定没有达到妈妈的标准，因为当年玛德琳就是果断地暂停了自己的事业，专心在家带孩子的。

她仿佛站在黑暗隧道的岔路口，每条路都看不清尽头。无奈、彷徨、压抑、愧疚……种种情绪交织成一张巨大的网，而她在网里挣扎，痛苦到喘不过气来。

安东尼娅每天都很纠结，陷入自我否定之中。她想：如果妈妈还在就好了。好想听听她怎么说，好想知道她当年放弃工作的时候有没有难过……

正当安东尼娅饱受重度抑郁症折磨的时候，一个消息给她带来了希望。

她的妹妹克里斯蒂娜（Christina）从Facebook上发来信息，说她正在瑞典旅行。当她去看望大姨妈索菲的时候，惊喜地发现：她保留了妈妈当年寄给姥姥的所有信件！整整二十多年的信，装满好几个储存箱。

仿佛黑暗生活里投入了一束光。安东尼娅想："就是它们！我将再次有机会和妈妈交谈"。
她兴冲冲地飞到瑞典，从姨妈手里接过了那些信。

然而，现实给她出了一个难题——所有的信件都是瑞典语写的，而且字迹潦草——她什么都读不懂，无法破译任何东西。

尽管如此，她还是将这些信件收集了回来，视若珍宝。同时下定决心：学好瑞典语，读懂它们。

因为，这是妈妈留下的信，这里面有她的生活点滴，有她的喜怒哀乐，有她的所思所想。读懂它们，就能知道妈妈的建议是什么……

为读懂妈妈的信
40岁的她苦学语言

于是，40岁的安东尼娅开启了苦学瑞典语的历程。

她积极参加线下瑞典语课程，同时通过Skype上网课学习，空余时间就利用多邻国（Duolingo）来强化知识。

学习的过程并不容易。好在她有儿时的学习基础，又有足够强的行动力，所以安东尼娅的瑞典语进度很快。

可是她并不满意。在她看来，不能和亲戚们流利交谈，那就不算学好了瑞典语。

在安东尼很小的时候，她曾因不正确的发音或者错误的语法而被瑞典的表亲们笑话，让她一度不敢当众用瑞典语交流。

可是如今她再次学习瑞典语，亲戚们不再嘲笑，不再挑剔，而是伸出援手，给予鼓励和帮助。

安东尼娅经常给姨妈索菲和表姐海伦娜打电话或者视频聊天，并尝试用瑞典语沟通。姨妈肯定了她的进步并表扬说，她在语言学习上很有天赋。

其实姨妈索菲的英语和瑞典语都非常好，也答应帮安东尼娅翻译那些信件。可是姨妈的表扬也给了她信心——她最终还是选择了自己阅读。

安东尼娅曾经问姨妈，为什么会留着这些信。姨妈笑着说：因为我们是家人啊！它见证着我们家的生活历程，有我们的回忆和故事。它是我们家庭历史的一部分，怎么可以扔掉呢？

苦学瑞典语的这些年里，妈妈的那一摞书信成了安东尼娅的精神寄托，虽然还没有阅读，但光是想想就让她感到温暖——那是妈妈留下来的信啊！她在信里都说了些什么？提到我们时，她是高兴的还是苦恼的？她是否也会倾诉遇到的难题？她在姥姥面前会不会也有撒娇的一面？

妈妈留下的信给了她答案和力量

时间又过去了将近七年。46岁的安东尼娅终于能够自己阅读那些书信了。于是，一幅幅曾经的生活画面在她的眼前铺展开来：

信里描述了他们是怎样在农场修理栅栏、剪羊毛、种菜的；

信里提到当克里斯蒂娜正在咿呀学语而安东尼娅已经开始上学了；

信里说最难搞的是那个刚出生不久的小男孩，只有当他消停了才有机会写信……

安东尼娅开始慢慢地读着妈妈的信，尽管有些字词还不认识，但不难理解。

这些信也给她的童年记忆增添了很多细节：天气挺恶劣的，冬天的气温有时会低至零下45度，而夏天则会受到黑蝇和"myggor"（瑞典语中的蚊子）所困扰；爸爸经常出差，所以大多数时候都是妈妈一个人带着孩子们；除了操持家务，妈妈还要照顾农场的动物……

在1982年12月的一封信中，妈妈问姥姥"skulle komma till jul och fira"（她能否来加拿大和他们一起庆祝圣诞节）， 但一个月后的书信内容则表明：姥姥并没有来。

通过这些信，安东尼娅觉得自己更了解妈妈了。原来她也会分身乏力，她也会想得到妈妈的支持，她也会不知所措——就像安东尼娅现在一样。她也明白了，为什么妈妈会搁置了孩子们的瑞典语的教学。

她也从中得到了自己寻找了许久的答案……

在安东尼娅看来，这些书信就是妈妈在用另一种方式跟她讲话。她仿佛听到妈妈告诉她：感恩生活，感恩所拥有的一切。这些信依然会被妥善保存，她想若干年后，也许她的孩子们也会对未曾谋面的姥姥感到好奇……

后记

有人说：“幸福的人，用童年治愈一切；不幸的人，用一切治愈童年”。而决定着我们童年是否幸福的人，就是我们的家人、我们的父母，尤其是我们的妈妈。

是妈妈用她的坚强、包容和慈爱，给我们的一生渲染上温暖的底色。不论我们身在何处，不论我们年龄几何，不论我们遇到什么艰难困苦，想到她，身上就有了力量。

在编译这篇文章的过程中，我几次停笔差点写不下去。因为这个故事并不只是和母语有关，还有语言背后那些家人，那些斩不断的亲情、忘不掉的爱。

而爱，是最容易让人动容，又最难以描述的。

安东尼娅是不幸的，刚刚20岁的时候就失去了妈妈，和大家庭的亲人也有语言障碍；可她也是幸运的，因为家人们在她需要的时候会伸出援手无条件地帮助她，因为妈妈留下的书信足以让她得到温暖和力量，从而战胜心魔……

那么我们呢？也许你足够幸运，还能经常吃到妈妈做的饭菜；也许你因为种种原因，和父母争吵不断；也许你和我一样，和家人之间隔着万水千山，甚至一座坟茔……

可是我们都会记得吧，在我们咿呀学语时，在我们蹒跚学步时，在我们摔倒了哭泣时……是他们，一次次用话语安慰着我们，用眼神鼓励着我们，张开双臂拥抱着我们。

他们用血肉之躯抵挡着外面的风雨，给我们圈起一方温暖的天地；他们拼尽全力为我们营造更好的生活、学习、成长环境。

待我们长大，他们却选择了放手。放手让我们去探索更广阔的世界，让我们去尽情书写自己的人生。

只是每次临行前他们又会细细叮嘱：万事不要怕，勇敢点儿——他们会永远在我们身后，会永远是我们的底牌和后盾。

我们曾是他们的梦，他们曾是我们的神。

最后，愿世间每一个孩子都被温柔以待，愿世间所有的父母都健康平安。

——冷月

聆听更多移民故事，了解最新移民信息，欢迎添加客服。微信号：baxianchuguo